

Poemas ibéricos

Santiago Aguaded Landero

Poemas ibéricos (49) FERMÍN HERRERO

02/01/2023



Fermin Herrero (1963) é natural de Auseio de la Sierra, Sória. Prémio das Letras de Castela e Leão atribuído em 2014 ao conjunto da sua ampla obra poética, cujo núcleo é composto por sete livros publicados nas Ediciones Hiperión: *Echarse al monte*, *Un lugar habitable*, *El tiempo de los usureros*, *Tierras altas*, *Tempero*, *Sin ir más lejos* y *En la tierra desolada*. Recebeu ainda, vários dos galardões mais significativos da lírica española: Hiperión, Gil de Biedma, Fray Luis de León o Jaén, entre outros. Apesar de todo este reconhecimento encontramos-nos diante de um poeta quase desconhecido, com uma voz singular alheada por completo das escolas e tendências contemporâneas.

* * *

La poesía

es la conciencia.

Muchas veces la profané,
lo haré de nuevo. Es más,
ya la estoy traicionando.

La poesía no tiene
complacencia, trabaja
a favor del olvido
de uno mismo.

En ausencia de Dios,
lo espera; si se esconde,
lo busca, porque sabe
de su insignificancia. Lo diré
por derecho: la poesía
ha de mostrarse. La bondad

A poesia

é a consciência.

Muitas vezes profanei-a,
Fá-lo-ei de novo. É mais,
já a estou a trair,

A poesia não tem
complacência, trabalha
a favor do esquecimento
de si mesmo.

Na ausência de Deus
espera por ele; se ele se esconder,
procura-o, porque ele sabe
da sua insignificância. Di-lo-ei
por direito: a poesia
tem de se mostrar. A bondade

se ve, no necesita
 verborrea, Y a cada uno
 según sus obras.
 La poesía es la conciencia,
 ese invento judío, según Hitler.
 Es una enfermedad
 que afecta a los más débiles
 de la especie.

Do livro “Sin ir más lejos”

*vê, não precisa
 verborreia, E para cada
 de acordo com as suas obras.
 A poesia é consciência,
 essa invenção judaica, segundo Hitler.
 É uma doença
 que afecta os mais fracos
 da espécie.*

Do livro “Sem Ir Mais Longe”

* * *

TRES POEMAS “PORTUGUESES”

En Póvoa d’Atalaia, donde Eugénio
 de Andrade, el trigo está granado
 como en aquel poema que escribiera
 en Manhattan y da gusto mirar
 la gravidez del campo mientras un pálpito
 de orvallo, mansamente, me transporta
 en su candor al pueblo. Y a pesar
 de la calma recuerdo el tiempo aquel
 de los desastres cuando las dos vacas
 abortaron, la nieve que abrasó
 en junio la cosecha. Son extraños
 los caminos que llevan a la casa
 que hicimos para siempre. Este
 año será muy bueno, me dice
 un campesino mientras le ofrezco
 un cigarrillo pero yo -y es injusto- estoy
 pensando en un helor a destiempo,
 sin remedio, en calostros cortados y una noche
 interminable con mujeres de luto.

NUNCA LEJOS DE CASA

*Na Póvoa d`Atalaia, terra natal de Eugénio
 de Andrade, o trigo está prenhe de grão
 como aquele poema que escrevera
 em Manhattan e dá gosto observar
 a gravidez do campo enquanto um pressentimento
 de orvalho, mansamente, me transporta
 na sua candura à aldeia. E apesar
 da calma recordo aquele tempo
 de desastres quando as vacas
 abortaram e a neve queimou em junho
 as colheitas. São estranhos
 os caminhos que levam à casa
 que construímos para sempre. Este
 ano será muito bom, disse-me
 um camponês enquanto lhe ofereço
 um cigarro, todavia eu – e é injusto – estou
 adivinhando uma tormenta inesperada,
 sem remédio, em leites coalhados e numa
 noite interminável com mulheres de luto.*

NUNCA LONGE DE CASA

II

Estuve dentro de un poema de Pessoa. Era por marzo
 y luego por la edad. Andaba entonces del lado del amor,
 desvivido. Por eso lo recuerdo. Densidad de la piel
 y la carne, que es cadena -en qué piensas-, una mutilación
 cada silencio. En torno mío no veía sino el fracaso
 y la muerte, ningún sueño excepto la pasión por nombrar
 lo intraducible. Pues era falsedad la calle desde
 mi ventana, asomado al poema que me sabía casi
 de memoria, de parte a parte dentro de mi elegía
 sin lucidez, sin sueños -en qué piensas-. Es cierto
 que podía salir de la ventana a los parques

de octubre, al campo incluso -en qué piensas-. Pese a que también es cierto que el amor desgasta y es algo muy moliente, tan común como nosotros, que buscábamos refugio en las caricias huyendo de la vida y la abstracción que nadie frecuentara. Hemos envejecido mucho desde entonces mas nunca me he quitado de encima al fingidor, ni tanta realidad, ni tanta metafísica, ni el saludo de Esteves hecho añicos, ni la sonrisa del estanquero haciendo agua. Y todo por no cruzar al otro lado de la calle, que fatigaban con los pies en el suelo los que no pasan por este mundo para envanecerse desde su escritura.

PLAYBACK

II

Estive dentro de um poema de Pessoa. Era em março e eu era jovem. Andava então de amores, inquieto. Por isso o recordo. A espessura da pele e da carne, que é correnteza – em que pensas – uma mutilação cada silêncio. À minha volta não via senão o fracasso e a morte, nenhum sonho exceto a paixão de nomear o intraduzível. Pois era falsa a rua que partia da minha janela, debruçada sobre o poema que conhecia quase de memória, ambas as partes da minha elegia sem lucidez, sem sonhos – em que pensas -. É certo que podia sair pela janela para os parques em outubro, ao campo, inclusive – em que pensas -. Também é certo que o amor desgasta e é algo bastante vulgar, tão comum como nós todos, que buscávamos refúgio nas carícias fugindo da vida e da abstração que ninguém percorreria. Envelhecemos muito desde então mas nunca me retirei de cima do fingidor, nem de tanta realidade, nem de tanta metafísica, nem a saudação do Esteves desfeita, nem o sorriso do comerciante naufragado. E tudo para não atravessar a rua, que cansam o chão os pés que não cruzam este mundo para se envaidecer da sua escrita.

PLAYBACK

III

Contigo somos el invierno, aguantamos de pie, serenos como aquel negrillo que en ti se olvida y crece. Nube apenas los labios si el horizonte no se alcanza y seguimos de por vida vaciando aquí las retinas sin el menor indicio de abandono, los higos, como si estuviéramos cavando aún la tierra, surcos de berzas larguiruchas. Y el paso de las estaciones nos vuelve cada vez más retrógrados, vegetales, ajenos al despuntar del alba por el mundo. Por toda compañía mesetas de granito y el esplendor de los viñedos sobre el Duero. Línea a línea tus labios soy y somos al fin nubes a punto de zarpar porque nuestros mayores nos enseñaron una resignación que no aceptamos. Aunque seamos para siempre esta tierra donde nos resecamos al fondo del silencio, la memoria, un deseo de musgo en las aldabas de las puertas. En su vuelo de roca no debemos descifrarnos porque somos la tierra, sin retorno. Y ahora mi mirada son tus pupilas en Figueira da Foz, la inmensa playa de tu palabra dignidad, con el pudor transmontano del campesino. Lo presiento. Los higos. O un veinticinco de abril en Nazaré, sin balas y en caliente, quebradiza la luz donde rompía la marea, una casa junto al mar. O en otra, en São Martinho de Anta, los sitios de costumbre, la extrema brevedad de un verso cuando, al hundirse, el ojo se distancia y en más sombra se trunca. Somos la tierra, sabemos manejar el dalle y afilar los vestigios que nos hablan a orillas del Mondego. Por eso nos amurallamos con frecuencia donde la lluvia trae su sosiego a nuestro alrededor. La tierra es cauta, somos su sequía. La tierra es dura, somos su soledad. El centro de la luz es un pálpito a cuerpo limpio, quebradizo, sin mediación alguna. Como sal a la nieve el desamparo nos exime del fulgor espejismo del presente, de escribir lo más delgado que ilumina de súbito. Así, la huida es el regreso, somos, seremos siempre la tierra contigo. Seguiremos arremetiendo contra el muro toda la vida, por el mismo lugar. De frente. Juntos.

CISCO DE BREZO

III

Contigo somos o inverno; aguentamos de pé, serenos como aquele negrilho que em ti se esquece e cresce. Névoa escondendo os lábios se o horizonte não se alcança e seguimos vida fora vazando nela as retinas sem o menor indício de abandono, os figos, como se estivéssemos cavando ainda na terra, sulcos de couves esguias. E o passar das estações torna-nos cada vez mais antigos, vegetais alheios ao despontar da aurora pelo mundo. Por toda a cercania mesetas de granito e o esplendor dos vinhedos sobre o Douro. Linha a linha nos teus lábios sou e somos no fim nuvens prontas a partir porque os nossos antepassados nos ensinaram uma resignação que não aceitamos. Ainda que sejamos para sempre desta terra onde ressecamos no fundo do silêncio, a memória, um desejo de musgo nas aldravas das portas. Em seu voo de pedra não nos devemos decifrar porque somos a terra, sem retorno. E agora o meu olhar são as tuas pupilas na Figueira da Foz, a imensa praia da tua palavra dignidade, com o pudor transmuntano do camponês. Pressinto-o. Os figos. Ou um vinte e cinco de Abril na Nazaré. Sem balas e a quente, luz quebradiça donde rompia a maré, uma casa junto ao mar. Ou outra vez, em São Martinho de Anta, os sítios do costume, a extrema brevidade de um verso quando, ao fundir-se, o olho se distancia e em mais sombra se mutila. Somos a terra, sabemos manejar a gadanha e renomear os vestígios que nos falam das margens do Mondego. Por isso nos encerramos com frequência onde a chuva nos traz seu sossego ao nosso mundo. A terra é cautelosa, somos a sua aridez. A terra é dura, somos a sua saudade. O centro da luz é um adivinhar de um corpo limpo, quebradiço, sem mediação alguma. Como sal lançado na neve o desamparo isenta-nos do fulgor imaginado do presente, de escrever o etéreo que se ilumina de repente. Assim, a fuga é o regresso, somos, seremos, sempre a terra em ti. Seguiremos investindo contra o muro toda a vida pelo nosso lugar. De frente. Juntos.

CISCO DE URZE

Tradução de **Vítor Carneira**