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Somente nos últimos meses, depois de mais 

45 anos do ocorrido, é que eu percebi que aquele 

foi o dia mais importante de minha vida. Foi o dia 

que definiu o que eu sou hoje e o dia no qual eu 

me livrei de uma espécie de maldição que sem-

pre rondou a família da qual eu faço parte. De-

pois de meses a implorar ao padre Lancísio que 

me levasse para viver no orfanato do qual ele era 

diretor, finalmente, Dona Leontina teve êxito em 

sua insistente demanda. “Padre, esse menino 

não pode continuar a viver no meio destes bêba-

dos. Logo estará bebendo pinga também!”.  

Dona Leontina correu até a praça da pequena 

cidade de Leopoldo de Bulhões, onde minha 

mãe e seis de seus irmãos acampavam, pois não 

tinham casa, nem mesmo das mais pobres, e 

bradou: “O padre vai levar o menino hoje. Cadê 

as roupas dele?” Minha mãe, meio alcoolizada, 

não apresentou nenhuma resistência. Rapida-

mente, esvaziou um saco de pão, e colocou uma 

camiseta, um shortinho e uma calça boca de sino 

feita em tergal azul. 

Não lembro de nenhuma palavra ou gesto de 

despedida. Dona Leontina, muito ofegante, saiu 

correndo pela praça e alcançou o padre já dentro 

de sua Kombi branca, um pouco impaciente com 

a suposta demora. Já era noite, ele tinha que vol-

tar para a cidade de Silvânia, onde ficava o inter-

nato onde eu iria passar os próximos sete anos 

de minha vida. “Ele só tem isso de roupa?”, per-

guntou o padre para Dona Leontina ao apontar 

para a minha pequena mala: o saco de pão. “Ele 

é pobre, padre!”. 

Dona Leontina afastou-se do veículo e o padre 

acelerou o motor, e lá fomos nós rumo ao Apren-

dizado Agrícola São José. Eu nunca mais veria 

Dona Leontina novamente. Eu nunca mais teria 

a chance de agradecê-la pessoalmente. Certa 

vez, aos 15 anos, quando saí do internato e fui 

morar na capital do Estado de Goiás, Goiânia, eu 

fui a Leopoldo de Bulhões para dizer a ela de mi-

nha gratidão. Mas já era tarde demais. Dona Le-

ontina já havia morrido fazia alguns anos. 

Quando a conheci, ela já era bastante idosa. 

Talvez estivesse na faixa dos 70 anos. Ela era 

branca, baixinha e andava com uma bengala. 

Mesmo assim caminhava com agilidade, quando 

era necessário. Nunca vou esquecer o quanto 

sua casa, apesar de pequena, era linda. O que 

mais me chamava a atenção era o quintal 

enorme e com várias árvores frutíferas. Havia 

mangueiras, bananeiras, jabuticabeiras, pés de 

laranja e mixirica, entre outras plantas com belas 

flores. Outra coisa que me chamava a atenção 

em sua casa era o presépio enorme que mon-

tava na época de Natal. Tudo o que era colorido 

e brilhava ela colocava como enfeite, extrema-

mente católica, ela jamais perdia uma missa. E foi 

à caminho da igreja que ele me conheceu ali na 

praça onde minha mãe e seus irmãos bêbados 

passavam a maior parte do tempo. Sou eterna-

mente grato a senhora, Dona Leontina! 

Em relação à minha mãe, eu ainda a veria uma 

única vez. Quatro anos depois de eu ter sido levado 

para o internato, ela lá apareceu para fazer-me 

uma visita. Foi uma situação muito constrange-

dora, pois eu corri dela. Não queria vê-la de forma 

nenhuma. Ela estava esfarrapada, desdentada e 

parecia bêbada e doente. 

Ainda sofro pela atitude que tive! Somente 

muitos anos mais tarde, percebi que foi uma vi-

sita de despedida, pois ela morreu meses de-

pois, em conseqüência do alcoolismo. Aquela 

senhora que apareceu de surpresa no internato 

para visitar-me não correspondia em nada à 

mãe idealizada que vivia em minha cabeça. Se 

eu pudesse voltar no tempo, em vez de correr 

dela, eu a abraçaria, beijaria e diria da minha 

gratidão por ser filho dela. Falaria do quanto ela 

era linda e que, entre todas as mulheres da 

Terra, eu a escolheria, infinitas vezes, para ser a 

minha mãe. Dona Irani foi uma alcoólatra e uma 

prostituta, mas, para mim, foi a mulher mais 

honrada que já viveu! Ela apenas sucumbiu à 

crueldade do mundo, principalmente com as 

mulheres. 

 


